Picături

Day 2,024, 02:43 • Published in Brazil Romania • by titillica

O zi oarecare, poate puţin mai aglomerată decât de obicei. Nevoit să ajung repede undeva mă urc în metrou, cu strângere de inimă. Întotdeauna mi-a fost teamă de mijloacele de transport în comun, le-am evitat cât de mult am putut. Mi-e frică pur şi simplu de oamenii din ele.
Aveam câteva staţii de mers, privirea imi zboară printre călători. Undeva în stânga mea o familie, mama-tata şi copilul cam la 10 ani. O familie cu dificultăţi financiare, se vedea cu ochiul liber din hainele pe care le purtau şi din comportament. În aglomeraţia aceea ei erau singuri, despărţiţi de restul prin ziduri de gheaţă. Copilul ţinea în mâini un ambalaj de plastic transparent, acum gol, probabil avusese o înghetată sau un suc. Câteva picături căzuseră pe tricoul alb. Era vesel, arunca ocheade în toate direcţiile, foşnind uşor. Tatăl se uită la el, se apleacă şi îi sopteşte ceva la ureche.
Mâinile incetează să mai mişte, ochii transmit acum nesiguranţă, nelinişte. Coboară încet pe tricou şi apoi rămân imobili; priveşte în gol. Rar poţi vedea atâta tristeţe. Mai ales la un copil. Nu puteam să-l mai urmăresc deşi încercam din răsputeri. Apoi m-a izbit imaginea părintelui: un domn slab, prost îmbracat, cu nişte pantofi mari de culoare maro. Cu ochi roşii, abia stăpânindu-se. Degetele îi tremurau însă, am văzut. În stânga , mama copilului, cu aceeaşi privire fixată spre nicăieri. Înfrânţi de necazuri, doborâţi de griji. Pentru o clipă am le-am simţit apăsarea, sunt sigur că am simţit-o, greutatea ei m-a ţintuit în scaun.
Câteva şoapte au fost de ajuns să îl întoarcă pe cel mic din lumea lui, să-l înconjoare cu frustrările şi lipsurile celor mari. Câteva şoapte.
Îmi trec prin faţă reclame luminoase. Nu se mai deschid uşile astea odată? Mă ridic repede, dau peste câţiva şi mă ascund după o coloană din staţie. Nu trebuia să cobor acolo, aveam însă nevoie să-mi şterg lacrimile pe furiş. Seara, la somn, mi-am adus din nou aminte, azi la fel. Probabil şi mâine.
Îmi este teamă de mijloacele de transport în comun.