CUANO PIENSES EN VOLVER

Day 732, 10:10 • Published in Peru Peru • by Julio Valdivia

Reviso mi maleta y me cercioro de que no me falte nada. Efectivamente, allí está lo esencial: mis artículos de limpieza personal, la colonia que "ella" me regaló, un par de mudas de ropa para las próximas horas, mi DNI, mi pasaporte y mi ticket de vuelo, el bendito ticket con destino a las Pampas Argentinas, el lugar que elegí para escapar de la guerra.

Espero en la sala de embarque la salida de mi vuelo y mientras tanto, veo por la televisión que Argentina ya pasó por el norte de Chile y sus tropas avanzan con destino a suelo peruano. Los presentadores del noticiero hablan de las posibles repercusiones de esta acción, mientras yo no los escucho. Mi mente está en otra parte, en el restaurante que no volveré a visitar en mucho tiempo, y que quizá no esté para cuando regrese, en ese parque al que salía a correr por las mañanas y en las palomas, tal vez nunca más habrán palomas allí después de... esto.

Llega mi turno, cojo mi maleta y me acerco a la puerta de embarque, la señorita me sonríe, creo que le gusto, pero no hay tiempo para pensar en ello, un hombre gordo espera impaciente detrás mio. Sigo mi camino y sin darme cuenta ya estoy en mi asiento, cuando una amable voz nos indica: "por favor, abróchense los cinturones", lo hago y siento un peso en el estómago, la señal inequívoca de que extrañaré el Perú, y de que sufriré allá lejos, como un Adán expulsado del paraíso.

Horas más tarde y luego de pasar por otro aeropuerto, un taxista casado, y una recepcionista molesta, estoy en mi habitación, la número 304, desempacando mi equipaje, mientras en mi MP4 suena una canción de Pedrito Suárez: "...cuando pienses en volver...", e imagino todo lo que dejé atrás por esta inevitable guerra. En ese momento, me doy cuenta de algo: olvidé mi cepillo de dientes. Mañana seguramente compraré otro igual, o tal vez mejor, la única diferencia es que ahora, en esta tierra nueva y extraña, de mi antigua billetera de cuero, no podré sacar ni un PEN para recordar que soy... peruano.