Am coborît din mașină

Day 3,022, 05:27 • Published in Romania Romania • by Tudor Jianu

Am coborât din mașină, eu să fumez,
tu să aduni buburuze. Amândoi ne-am
oprit lângă o buturugă, am făcut
doi copii, într-un an furtuna ne-a luat
pe sus acoperișul, în altul a ars
până la temelii bucătărioara
noastră de vară. Am trecut prin ierni grele,
cu zăpezi adezive, care nu se mai
duceau din piele. Norii veneau vâjâind
și-mi electrizau barba. Copiii creșteau,
dar privirile ne rămâneau tinere.
Am aruncat chiștocul, ți-ai pus gâzele
în buzunare. Am lăsat buturuga
în urmă, ne-am întors pe drum, la mașină.

[Dan Sociu]