Rapuh

Day 2,919, 04:30 • Published in Indonesia Indonesia • by Karlina Alkhatiri

Jawa, 17 November 2015
Assalamu'alaikum....





Bridge Of Spies
"Sepi" kata pertamamu melihatku melangkah masuk ke ruangan yang dikelilingi dinding kaca semuanya ini. Waktu ku bertanya padamu dulu tentang ruanganmu, kau menjawab "Biar semua orang tahu apa yang terjadi di ruanganku ini".
Ku sodorkan tumpukan artikel yang terbit belakangan ini ke tanganmu. Kau hanya melihat sekilas tiap artikel. Tiba-tiba kau terbahak buatku sedikit terkaget meski aku bisa menebak artikel mana yang membuatmu terbahak seperti itu.
Kau sodorkan artikel yang membuatmu terbahak, dan benar dugaanku artikel tentang Lee Seo Jun.
"Makin sepi saja nih eIndonesia" ujarmu sambil tersenyum.
"Bocah kurang pengalaman" lanjutmu. Maksudmu? Aku bertanya dengan heran.
"Beternaknya. Banyak sapi bisa terpelihara dengan baik sebenarnya. Bahkan sekarang ini ada 2 ekor yang sangat aktif. Yang satu malah dah punya nama padahal baru kemarin dilahirkan" jelasmu. Giliran aku yang tertawa sekarang.
"Kamu boleh ketawa, karena kamu ga tau" ujarmu tegas kepadaku. Emank'na siapa 2 sapi itu? Tanyaku ingin tahu.
"Kepo" jawabmu cepat. Menyesal aku bertanya.
"Eh bukannya dulu ada yang ngajakin nyapi bareng kamu waktu eLamaran?" tanyamu. Aku hanya mengangguk.
"Kenapa kamu tolak?" tanyamu. G jelas, jawabku singkat.
"Emank berapa kali kamu tolak dia?" tanyamu lagi. Aku lupa, jawabku. Mungkin 3 atau 4 kali deh, tambahku kemudian.
Pecah kembali tawamu.
"Lah tapi kan kamu akhirnya balik eLamar dia?" desakmu. Waktu itu di IRC aku berniat menjatuhkan harga dirinya sebagai pria dengan eLamaran itu, tapi tampaknya dia tak menyadarinya hingga detik ini.
"Sadis. Untung kamu ga ngelakuin hal yang sama waktu aku eLamar kamu" tukasmu. Aku akan melakukannya juga jika ada kesempatan, sahutku dengan tersenyum. Kau meringis, entah karena jawabanku atau melihat senyumanku.
"Mau kemana?" tanyamu melihatku berjalan keluar ruanganmu. Emank'na msh ad yg mu diomongin? tanyaku.
"Lho? Kita bahkan belum ngomongin soal CoachDimi?. Belum lg GOV yg sekarang. Masih banyak yg bisa diomongin nih". Masih ad kerjaan, kataku sambil berlalu.